Почім фунт тексту?

Життя російського письменника ніколи не була простою. У всі віки доводилося їм заробляти собі на шматок хліба каторжною працею, адже жадібні видавці платять не за натхнення, а за обсяг написаного. Втім, історики стверджують, що в царській Росії гонорари письменників неухильно росли рік від року, і вже до початку XX століття на творчість можна було непогано заробити, видаючи на-гора достатню кількість текстів. Так чи добре бути російським письменником? Може бути, краще задуматися - як почати заробляти статтями ?

Деякий час назад в розпорядженні вашого покірного слуги виявилася вельми цікава книга відомого історика літератури Абрама Рейтблат. Крім усього іншого, в ній містилася зведена таблиця гонорарів відомих російських письменників з середини ХIX і до початку XX століття. Здавалося б, для сьогоднішнього читача подібна інформація представляє чисто історичний інтерес, і ознайомитися з нею стоїть лише з цікавості. Однак цей «фінансовий документ» може заграти абсолютно новими фарбами, якщо зробити з зазначеними в ньому цифрами деякі нескладні арифметичні операції - чим ми, власне, і зайнялися.

Отже, для початку трохи теорії. Авторські гонорари, про які піде мова нижче, даються не за книгу, а за так званий авторський лист. Цей термін означає всього-на-всього певну кількість написаних або надрукованих знаків. Сьогоднішній авторський лист становить 40 тисяч знаків, в XIX столітті ж він, за свідченнями ряду письменників, був дещо менше - близько 30 тисяч. Відповідно, заробіток письменника залежить від двох чинників: по-перше, від мінімального обсягу книги, яку від нього чекає видавець, а по-друге, від того самого гонорару за авторський аркуш. За приблизними підрахунками, середня книга включає в себе близько 10 авторських аркушів - від цієї цифри ми і будемо відштовхуватися надалі.

Тепер подивимося, скільки отримували маститі російські літератори в різні роки творчої кар'єри. У 1850-ті роки найбільш високооплачуваним письменником був Тургенєв - Іван Сергійович отримував по 400 рублів за авторський аркуш, що вдвічі перевищувало дохід Достоєвського. Втім, на якості книг останнього цей факт, як відомо, аж ніяк не позначився. Не дуже затишно в цій заможній компанії відчував себе в ті роки Лев Толстой зі своєю сотнею рублів за лист. Втім, в наступні роки він ще встигне надолужити згаяне. Підсумок: Тургенєв - 4000 рублів за книгу, Достоєвський - 2000 рублів, Толстой - 1000 рублів.

Наступне десятиліття підрізувало крила тургеневским фінансовим амбіціям, але одночасно прославило Льва Миколайовича, який став отримувати стільки ж, скільки колишній лідер «хіт-параду». А і без того небагатий Достоєвський скотився до 125 рублів, ніж та задовольнявся ще не один рік. Підсумок: Тургенєв - 3000 рублів за книгу, Толстой - стільки ж, Достоєвський - 1250 рублів.

У 1870-і Тургенєв і Толстой, що цікаво, як і раніше йдуть ніздря в ніздрю, тільки рівень доходу тут вже принципово інший - по 600 рублів на ніс. Не залишився в образі і наш великий каторжанин: 250 рублів за лист. Підсумок: Тургенєв і Толстой - по 6000 рублів за книгу, 2500 рублів виходило у Федора Михайловича.

Втім, чергова «декада» знову вдарила по письменницькому кишені. Толстой в цей період тимчасово «замовкає» (не влаштували умови, запропоновані видавцем?). Тургенєву і Достоєвського дістається по 350 і 300 рублів за лист відповідно. Зате вдало стартує Чехов - письменство доктор з ходу починає отримувати 200 рублів. Підсумок: Тургенєв і Достоєвський - 3500 і 3000 рублів за книгу, Чехов - 2000 рублів.

Так чи інакше, кінець століття ознаменувався різким - можна навіть сказати, феноменальним - злетом письменницьких доходів. Посудіть самі: який повернувся в «рейтинг» Толстой має по 1000 (!) Рублів за лист, а йдуть безпосередньо за ним Лєсков і Чехов - по 500. Правда, висхідна зірка Горького поки що не приносить останньому особливих дивідендів - хіба що жалюгідні за мірками десятиліття 150 рублів і сумнівну славу людини з низів. Але у нього, як свого часу у Толстого, в цьому сенсі ще все попереду. Підсумок: 10000 рублів у Толстого, по 5000 - у Чехова з Лєсковим та «втішні» 1250 у Горького.

А ось на передреволюційних роках варто зупинитися трохи докладніше. Адже це не тільки час, в буквальному сенсі озолотити літераторів. Тут у нас є твердий грунт, щоб оцінити купівельну спроможність письменницьких гонорарів. Отже, три головних багатія десятиліття - Горький (1200 рублів за лист), Леонід Андрєєв (1000 рублів), Чехов (стільки ж). За ними йдуть Купрін з 800 рублями і Бунін з шістьма сотнями. Інакше кажучи, в результаті виходить, що товариш Пєшков отримував за книгу ніяк не менше 12 тисяч рублів, 10000 в середньому мав Андрєєв, а Купрін і Бунін - по 8 і 6 тисяч.

Тепер порівняємо ці цифри з тодішніми московськими цінами, взявши за основу «середні» десять тисяч рублів за книгу. Отже, 10 тисяч - це:

- 7 річних окладів журналіста або інженера або 3 річних окладу держслужбовця;

- вартість навчання кількох дітей в хорошій гімназії протягом декількох років;

- 200000 батонів хліба (один батон - 5 копійок);

- 50000 пляшок горілки (одна пляшка - близько 20 копійок);

- три роки проживання в висококласному номері готелю «Імперіал» (10 рублів на добу).

І все це, зауважимо, всього за одну не дуже велику книгу. У світлі сказаного стає зрозуміло, чому твори російської класики (особливо деяких її представників) відрізняються, м'яко скажемо, значними обсягами. Одні, як початківець Достоєвський, були змушені займатися письменництвом, щоб заробити собі на шматок хліба, інші - на хліб з маслом, а можливо - і з ікоркою. Ну або з любові до мистецтва, зрозуміло ... До речі, на ті ж 10 тисяч можна було дозволити собі тонни чотири червоної ікри - навіть більше, якщо вдало сторгуватися.

Звернемо увагу ще й на те, що ми говоримо не про якомусь знехтуваному маскульту, а про справжніх, повноцінних класиків, яких сьогоднішні видавництва визнають неприбутковими і друкують головним чином з міркувань престижу.

Питається, а що ж сьогодні? Невже сучасний літератор може досягти таких захмарних фінансових висот, до яких свого часу добиралися його великі попередники? Ні в якому разі.

Правда, сьогодні письменник і раніше зацікавлений в великих обсягах написаного - тільки вимірює він його вже не в листах, а в книгах, адже система оплати літературної праці з часів Толстого або Горького змінилася.

- Виглядає ця система в такий спосіб, - розповіла «МП» провідний редактор відділу спецпроектів одного з найбільших російських видавництв Лариса Захарова. - Дохід автора від обсягу зданої рукописи за великим рахунком не залежить. Видавництво встановлює мінімальний обсяг - зазвичай це 10 - 15 авторських аркушів. Менше написати не можна, але якщо написати більше, на гонорар це ніяк не відіб'ється.

Сучасні письменники в переважній більшості випадків отримують гроші у вигляді відсотка з продажів від конкретної книги - так звані роялті. Більше тираж - більше дохід. Причому це не така вже й велика сума, особливо якщо враховувати, що відсоток відраховується не з ціни, яку платить покупець (куди входять різноманітні торгові націнки), а від відпускної ціни, по якій видавництво продає книгу розповсюджувачам. Конкретні суми я, на жаль, назвати не маю права. Однак у «топових» авторів умови в будь-якому випадку краще, ніж у письменників, погано розкуповуються. Що ж стосується серйозної прози і сучасної класики, то тут можу сказати одне: якщо такий автор збирається жити на доходи з книг, він повинен готуватися до долі «бідного художника».

За неофіційними даними, середньої руки автор отримує роялті в розмірі близько 10 - 12 відсотків від продажів.

Інакше кажучи, якщо в місяць видавництво продає розповсюджувачам тисячу книг по 100 рублів, то письменник за цей місяць отримає 10 тисяч рублів. Беручи до уваги, що приблизна «тривалість життя» сучасної популярної книги становить не більше року, одержуємо, що твір сучасного пересічного маскультової письменника приносить близько 120 тисяч рублів. За нинішніми цінами це:

- 6 ночей в пристойній московському готелі;

- 1000 банок червоної ікри;

- близько 1500 пляшок горілки;

- семестр навчання в хорошому вузі.

У світлі сказаного стає зрозуміло, звідки беруться багатотомні «зібрання творів» творців сьогоднішнього літературного маскульту. Просто писати багато різних книг при хорошому рівні продажів вигідніше, ніж створювати по одній речі в рік. По суті ж, якщо придивитися, для письменника нічого не змінилося: новачки і середняки женуть обсяг заради заробітку, «мастодонти» - вже не заради заробітку, але заради прибутку. Або знову ж з любові до прекрасного.

Але якщо умови праці радикальних змін не зазнали, то запити публіки зробили витончений кульбіт і встали з ніг на голову. Раніше, щоб добре отримувати, треба було прагнути бути класиком, а зараз все з точністю до навпаки. І жадібні «книгарі», як називав їх ще Пушкін, тут за великим рахунком ні до чого - вони всього лише бізнесмени. А впливати на уми, формувати смаки і думки - доля інших людей. Не в останню чергу - самих письменників.

Кирило Грищенко "Московська правда"