Як українці живуть на орбіті: будні селища з двох хрущовок і ряду гаражів

Знаменитий покажчик. Нагадує проїжджаючим повз про те, що колись тут був цілий місто енергетиків.

Про те, що саме тут знаходиться зупинка громадського транспорту, можна зрозуміти по присипаної снігом лавочці. Снігу взагалі несподівано багато.

- понаедут папараці різні і пишуть, що у нас погано. А у нас тут рай! - каже мені жінка, яка очікує автобуса.

- Кажуть, роботи немає, - відповідаю я.

- Ну так треба зробити, щоб була! - вона заходить в рейсовий " Черкаси - Чигирин ". - Допоможіть нам!

Селище Орбіта виглядає, як типовий двір в будь-якому місті України: дві п'ятиповерхові хрущовки, які стоять під прямим кутом один до одного, ряд гаражів, дитячий майданчик. Тільки знаходиться цей двір буквально посеред лісу - з усіх боків його оточують сосни і ялини. А до найближчої цивілізації - села Вітове - півтора кілометра. Колись селище був цілим містом, але перетворився в ... вулицю того ж Вітове.

- Кажуть, коли все починалося тільки, прийшов сюди дідок з села, обійшов всі кругом і сказав: "Все тут буде починатися, але ніколи не закінчиться", - розповідає Ніна Михайлівна Мушакова. Вона живе В орбіті з 1978 року, була головним бухгалтером Чигиринської АЕС. - І слова Тараса Шевченка "Чигирине, Чигирине, все на світі гине" теж не йдуть з голови.

Двері в квартиру Ніни Михайлівни відкрита. На питання, чому не замикає, відповідає просто: а від кого тут ховатися? Всі свої, були двоє хлопців, які потроху цупили, та спіймали їх - тепер під слідством. А решта - добрі і пристойні люди.

- Тут будівництво в сімдесятому почалася, - згадує вона. - Тягнули дорогу з Олександрівки. Мости, насипу. Спочатку селище було під будівництво ГРЕС. Думали, станція на твердому паливі буде. Потім вирішили, що на рідкому. Порт побудували. Пізніше будівництво припинили, робітників - а це п'ять тисяч людей з усього Союзу - збиралися направити з Орбіти на розширення Черкаської ТЕЦ. А потім наказ прийшов: "З метою збереження будівельних кадрів підготувати проект Чигиринської АЕС".

Типовий двір. Оточений лісами з усіх боків.

Місцеві. Розповідають про те, що риба не клює.

Після Чорнобильської катастрофи станція знову змінила призначення і перетворилася в парогазову. А потім і зовсім закрилася. Трохи пізніше, ніби підкоряючись невідомому прокляття, та ж історія сталася з місцевої котельні. Тричі змінювали котли, а в будинках було все так само холодно (в результаті місцеві самі провели газ, і їм дозволили робити індивідуальне опалення). Те ж і з гуртожитками - двома нині закинутими і розвалюються дев'ятиповерхівки-малосімейку, які стоять поруч, за пагорбом. Те будинок престарілих збиралися будувати, то будинок відпочинку.

- Раніше тут клуб був, універмаг, бібліотека, їдальня, медпункт. Люди приїжджали з сусідніх областей - ціни-то дешеві, для атомників. А тепер, - Ніна Михайлівна обводить пустельний двір рукою. - Самі бачите. Але не пишіть тільки, що "мертва зона", нам це прикро. Навпаки ж все. Ми колись в Москву їздили, зі звітами, так там - метро, ​​люди штовхаються, шумно. А тут з гуртожитку вийшла, через лісок в дирекцію пройшла - тихо, добре.

Поряд з відсутністю центрального опалення є тут і друга біда - вода. За питної доводиться йти півтора кілометра, в село, тому що з крана тече іржава, технічна. Мовляв, свердловину коли робили (вже після розвалу Союзу), вперлися в граніт. А пробурити глибше грошей не вистачило. Ось і страждають всі - воду возять велосипедами, санками, носять вручну.

В цілому, як розповіла обліковець місцевого жеку Алена Козубенко, "на орбіті" (так тут кажуть) проживає 152 людини. Це, по суті, один з двох будинків. В основному пенсіонери. Молодь їде - роботи майже немає. Хтось ходить до зернозаготовітелям, хтось в лісгосп, хтось в РЕМ. Влітку займаються городами - покладені шість соток взяли собі все.

Мушакова. Знає все про місто.

Грають діти. Тут багато снігу і відмінні гірки для дітвори.

Є магазин, де продається найнеобхідніше: хліб, цукор, борошно, сіль. Він знаходиться в одній з квартир на першому поверсі і працює двічі на день, вранці і ввечері: продавець поєднує - днем ​​вона листоноша в Вітове.

Квартири тут дешеві. З легкої руки журналістів ходять чутки, що квартири в орбіті роздають задарма. Щоб розставити всі крапки над "і", відповідально заявляю: так, багато квартир пустують. Але у кожної є власники. І стоять вони, в залежності від метражу, від 2 до 6 тисяч доларів.

З недавнього часу і людей стало більше - але за сумною причини: уникали війни. Сім'я Лимаренко - Володимир Денисович, Людмила Миколаївна і внучка Аліна - відразу запрошують в гості.

- Та не роззувайтеся, - махнув рукою господар. - Пол холодний.

Вони втрьох живуть в одній кімнаті двокімнатної квартири. Купили її за 30 тисяч гривень. Взяли двушку - думали, з ними переїдуть і дочка з зятем, але ті залишилися в Волновасі. У кімнаті жарко: електрообігрівач "оре" щосили.

- Ми через внучки сюди приїхали, - зізнається Володимир Денисович. - Спочатку не хотів будинок кидати. А тепер так сподобалося, що назад не хочу. Дружині кажу, мовляв, давай там будинок продамо ...

- А як зважилися виїхати саме в Орбіту?

Сім'я Лимаренко. Поїхали від війни, тепер хочуть залишитися.

Гімн. Висить на стіні переселенців.

- Так випадково вийшло. Коли стрільби почалися - Докучаєвськ, Ольгинка, - військові пішли через місто, ми ночами спати перестали. Дружина каже: поїхали. Виїхали в Запоріжжі, там у нас машина поламалася, дим починає валити. Далі електричками пересувалися. І ось в Знам'янці дівчина нас, циган, з усіма сумками побачила, сама з Енергодара, а мати в орбіті живе. Каже: приїжджайте. Ми помотати якийсь час, і вирішили сюди. А тут - природа, погода, море, гриби. Городик взяли. Квартиру купили в розстрочку. Так і залишилися. Люди тут дуже хороші, допомагають нам - віруючі з Вітове.

- Будинки давно були?

- Два місяці тому ... Що вам сказати, люди сильно змінилися, і не скажу, що в кращу сторону. Прикордонне місто тепер.

Раніше Володимир Денисович займався ремонтом машин - зварювальними роботами. Каже, спробував тут влаштуватися, але запропонували тільки фарбувати. Зате квартиру в порядок приводить - кухню зробив, в кімнаті кути забетонував. Купив велосипед, щоб їздити в місто. Збирається повернутися в Волновахи - забрати машину і зварювальний апарат. Переживає: аби через блокпости без проблем проїхати, а то коли із Запоріжжя авто перевозив, на евакуаторі, хотіли обшивку з дверей обдерти, мовляв, патрони везеш.

Залишки станції. Труба і адміністративну будівлю.

Тут бувають люди. Сколотили сходи, щоб залізти наверх.

- Чи не нудно вам тут?

- Це молодим може нудно, а нам вже добре. Гуляємо, по кілька кілометрів проходимо. Внуці геть за рік на 15 сантиметрів виросла. Гриби на новорічний стіл ще 25 грудня збирали. А повітря таке, що приїхали - і Алінка сказала: "Діда, тут духами пахне". Ось тільки, - показує на старий телевізор, - вікно в світ би купити, та грошей немає особливо.

Назвати Орбіту містом-примарою язик не повертається. Люди тут є. Сидять вдома, але вдень і ближче до вечора починають потихеньку виходити - хто в магазин, хто просто посидіти біля під'їзду. За будинками, на гірці, грають діти. Нявкають коти, радіючи тепла. Навколо - дихаючий хвоєю ліс. У парі кілометрів - "море" (Кременчуцьке водосховище).

Ось йдуть мужики-пенсіонери, обговорюючи риболовлю. Хтось копається в гаражі. Риболовля, до речі, не вдалася: на трьох двох садочків спіймали.

- Слава богу, хоч все дорожчає, - сміється один з мужиків на питання, як їм тут живеться. - А то якби не дорожчало, гроші б залишалися.

Якийсь час вони стоять віддалік, відмовляються фотографуватися, потім підходять. Розповідають, що живуть тут з самого початку, з 70-х. Жили в тих малосемейках, працювали будівельниками, закохувалися, дружили - і залишилися тут.

Кажу з ними про різне - лаємо погану воду і автобуси (державні скасували, а приватні, як і всюди, не поспішають давати пенсіонерам пільговий проїзд). Про риболовлю. Про городах. І я розумію, що тут живуть чудові люди: добрі, злегка наївні, товариські. Вони зворушливо вірять у краще майбутнє. Сподіваються, що поруч буде збудовано птахофабрику, яка обіцяє провести хорошу воду. І, звичайно, запрошують в гості.

- Влітку тут просто благодать. І рибалка, і море, і гриби, і ліс. У нас же чисто тут, добре.

- А скільки коштує зняти житло на місяць?

- Та скільки, комунальні плати та живи. А якщо і гроші якісь, то великих грошей ніхто з вас вимагати не буде, - дідусь затягується сигаретою і задумливо зітхає. - Так добре тут, що нам, людям похилого віку, аж вмирати не хочеться.

На гуртожитку. Тут досить страшно: бетон обсипається.

Всередині будівель. Прекрасні декорації для фільму жахів.

Але все це - одна Орбіта, жива. Поруч є і інша - екстремальна, яка приваблює сталкерів і кліпмейкерів, дійсно покинута і розвалюється.

Про станцію нагадує тільки величезна труба, що височіє над лісом. Біля неї - будівля дирекції, гараж і кілька маленьких будівель з червоної цегли. Навколо - ні душі. Все інше - руїни. Цегла і шматки бетону завалюють котловани. Ходити тут взимку страшнувато: під снігом не видно ні арматуріни, ні дірок в бетонних плитах.

У будівлі дирекції валяються шматки стін, старі документи "Мінатомстроя", чомусь бульбашка серцевого ліки. На третьому поверсі - грубо збиті дерев'яні сходи на дах. Відчуття таке, що, хоч і день, примари навколо бродять і дивиться хтось із-за рогу. Сніг тане, все тече, капає, змішується з криками вороння зовні. Бетонний гараж час не пошкодував ще більше - вирвані з м'ясом бетонні плити висять на металевих прутах. На башті, поруч з величезним числом "тисячі дев'ятсот вісімдесят одна", червоне серце, перекреслене білою стрілою, і ім'я Іра. Усередині все покрито гаром і кіптявою, валяються колоди: схоже, тут смажать шашлики.

Але це там, далеко, за ліском. А зовсім поруч - ті самі знамениті гуртожитку і дві будівлі під них. Гуляти по дев'ятиповерхівки трохи соромно - ніби копаєшся в чужій білизні. Сліди життя час намагалося приховати, але вдалося йому це не повністю. Валяються шматки радянських газет, стара взуття, подекуди - банки і пляшки. На стінах висять типові плакати-натюрморти.

На сьомому поверсі одного з будинків - червоні стрілки і зловісна напис "Зло таїться". У коридорі, втім, ніякого зла не виявили, зате в одній з кімнат знайшли справжні раритети: ще радянські пляшки з-під горілки та американської газованої води.

Тут і справді міг вийти чудовий пансіонат, про який твердять всі жителі Орбіти - кожна кімната, як маленька квартира, в кожній душ, туалет, кухня, балкон. І вид - просто приголомшливий, на верхівки дерев. Замість цього будинку потихеньку розвалюються. Перекриття протікають, цегла відвалюється. У кімнатах з'являються більш нові написи - від політичних гасел про Путіна до вульгарних зауважень і типових "тут були ..." Накопичується сміття. У підлозі зяють дірки. Але побудовані в 70-х минулого століття будинку на зло часу вперто дивляться в небо. Так само, як і всі тут, в цьому маленькому дивному раю.

Труба. Навколо - руїни.

Читайте найважливіші новини в Telegram , А також дивіться цікаві інтерв'ю на нашому YouTube-каналі .