Колишня криворізька журналістка Лариса Мишук: «У ролі ізраїльської медсестри відчуваю себе органічно»

1. «Щоб вступити в Ізраїлі на платні курси медсестер, мені довелося витримати конкурс одинадцять чоловік...
2. «Женя помер від інфаркту, потягавши рами на тридцятий поверх новобудови»
3. «Я викупила заарештовану квартиру, яку у колишніх власників відібрали за борги»

47-річна Лариса Мишук, виїхала в землю обітовану 15 років тому, пройшла через безліч перешкод і життєвих драм і зуміла завоювати місце під сонцем в чужій країні

Майже кожен другий українець, за даними опитування компанії Research & Branding Group, мріє переїхати жити за кордон. У охочих емігрувати різні цілі і плани, але всі вони об'єднані бажанням жити краще.

Безперечно, краще життя приємніше і правильніше будувати на батьківщині. Але для тих, хто все ж таки зважився на цей складний крок, «ФАКТИ» публікують серію матеріалів про способи виїхати, знайти себе і впоратися з труднощами життя в чужій країні.

Коли моя подруга і за сумісництвом колега (в той час ми обидві працювали в криворізької міської газеті) поїхала до Ізраїлю, ми втратили один одного з виду. Рідкісні дзвінки змінилися довгим - на цілих десять років - мовчанням. І ось нарешті Ларка з'явилася в інтернеті. Ми зв'язалися по скайпу і говорили годинами. Але в перші хвилини спілкування я була шокована. «А де Женя?» - запитала я, чекаючи, що її балакучий, завжди усміхнений чоловік приєднається до нашої розмови. «Жени ... більше немає», - відповіла Лариса.

Ось тоді-то і стали зрозумілі причини її мовчання. Смерть коханого чоловіка, довгі роки депресії, боротьба за виживання: треба було піднімати дітей ...

«Щоб вступити в Ізраїлі на платні курси медсестер, мені довелося витримати конкурс одинадцять чоловік на місце»

- Лара, ви тоді так стрімко виїхали, що я навіть толком тебе не розпитала: чому? Адже у вас з Женею було все: двоє дітей, власна квартира в центрі Кривого Рогу, улюблена робота (Женя працював інженером на заводі, Лариса працювала кореспондентом. - Авт.). Мені здавалося, ти зовсім не схильна до авантюр. Ти ж романтик і мрійник чистої води.

- Напевно, тому так романтично і поставилася до майбутнього переїзду в Ізраїль. Був кінець 90-х років. Безробіття, дефолт, вбивства журналістів і політиків, бандитські розбірки на вулицях. Ідеали зламані, мрії зруйновані. Реальність здавалася якоюсь неправильною: все йшло не так. А тут ще творчий ступор на роботі. Тоді я зрозуміла, що все життя писати за рознарядкою - в тиждень потрібно було здати чотири замітки, три інформації, два репортажі і один нарис - навряд чи зможу. Я ж людина емоційна, спонтанний. Ну як творити, якщо над тобою висить, як сокира, «виробничий план»? Словом, була незадоволена і часом, і країною, і роботою. Хотіла почати життя з чистого аркуша.

Вік для цього був відповідний: мені 32 роки, Жене - 38. Як потім виявилося, ми дуже ідеалізували Ізраїль, покладаючись тільки на розповіді співробітників єврейського агентства «Сохнут», для яких головним було привезти якомога більше репатріантів.

Перебравши всі можливі варіанти, вирішила, що єдина професія, де можу знайти себе за кордоном, - медсестра. І це при тому, що я з дитинства панічно боялася крові. Моє філологічне університетську освіту - вірніше, військова кафедра при вузі - давало право на вступ до медичного ульпан (навчальний заклад або школа для інтенсивного вивчення івриту. - Авт.). В Ізраїлі я закінчила перший ульпан, піврічний. Потім другий, професійний, тримісячний, який дав основні знання мови та медичної термінології.

У той час країну наводнили тисячі репатріантів з вищою освітою. Багато претендували на роботу медбрата-медсестри. І держава вирішила отримувати з цього вигоду: брати на роботу кращих, притому після закінчення дворічних платних курсів. Щоб вступити ще й на ці курси, мені довелося пройти досить жорсткий відбір. З 350 претендентів взяли 30, тобто на одне місце хотіли потрапити 11-12 чоловік. В ході навчання відсіялися ще п'ятеро.

Курси готували дипломованих медсестер, за умови, що вони успішно складуть іспит на ліцензію. В Ізраїлі медсестри діляться на практикуючих і дипломованих. У перших - середню освіту, у других - вища. За великим рахунком вони виконують одну й ту ж роботу, хоча є і відмінності: практикує не може давати ліки внутрішньовенно, не може брати кров, не може бути головною на зміні і так далі. Різниця в зарплаті при цьому у них не дуже велика.

* Емігрувавши з двома дітьми, Лариса з чоловіком думали пізніше народити ще одного-двох. На жаль, цим планам не судилося збутися: через кілька років Євген помер

- Важко було тобі, журналісту, вчитися на медика?

- Університетську програму, яку тут проходять за чотири роки, ми пройшли за два. Було дуже важко. Заняття п'ять-шість днів в тиждень. Чужа мова, анатомія, фармакологія ... Мені, філологу, зрозуміти дію того чи іншого гормону в синапсі або пресинапса було непросто. А ще потрібно було працювати. Адже на одну Женин зарплату ми не прожили б. Зазвичай я підробляла по вихідним: доглядала за старими і дітьми, прибирала. Дочка Таня була ще маленька, стояла в дверях, не пускала мене, хапала за ноги, плакала. Я плакала разом з нею і йшла на роботу ...

Колись ми з Женею мріяли мати чотирьох дітей. Потім думали, що народимо в Ізраїлі хоча б ще одну дитину, коли станемо на ноги. У грудні 2003-го я закінчила навчання на медсестру, отримала ліцензію, але у мене ще не було постійного місця роботи. Чоловік працював чорноробом і тільки збирався починати навчання. І раптом з'ясувалося, що я вагітна. Це були важкі дні. Що робити? Серце підказувало: «Рожай», а розум наполягав, що зараз не час. Орендована квартира (перший рік держава виплачувала допомогу на житло, потім все оплачували вже самі), невлаштованість життя. Рідних поруч немає, діти ще маленькі, я без роботи. Послухала розум - і відмовилася від можливості народити малюка. Вирішили, що пізніше, коли все налагодиться, обов'язково «додамо» до своїх Льоші і Танюшка ще двох діточок.

А через два місяці чоловіка не стало.

«Женя помер від інфаркту, потягавши рами на тридцятий поверх новобудови»

- Третього лютого 2004 року чоловік, як зазвичай, пішов на роботу, - продовжує Лариса. - Працював він тоді на будівництві. На жаль, з його вищою інженерною освітою, з його світлою головою влаштуватися в іншій області він в Ізраїлі не зміг. Кому потрібні тут радянські інженери? Останні кілька місяців Женя тяжко працював - встановлював алюмінієві віконні та дверні рами. Сама робота була нескладна. Але доводилося тягати все обладнання на 20-е, 30-е поверхи. Адже ліфти не працювали. В цей час йому і стало погано. Викликали «швидку». Але було вже пізно. Інфаркт. У 42 роки. До цього він жодного разу не скаржився на серце, а може, просто не говорив про це.

Перед своєю смертю він здав іспит на курси з електронної техніки. Про те, що надійшов, Женька так і не дізнався. Секретарка, якій я сказала, що чоловік не прийде на курси, тому що помер, довго повторювала: «Як же так, адже він прийнятий, він пройшов!» Я і сама досі не розумію, як же так. Спочатку просто не могла заходити в спальню, дивитися на нашу ліжко. Перші кілька місяців спала в залі. Потім викинула двоспальне ліжко, купила однокімнатну квартиру, на ній сплю і зараз. Потім поміняла квартиру ... Не допомогло.

Довгий час ловила себе на тому, що набираю номер його мобілки. Щоб не збожеволіти, поміняла і телефонну компанію, і апарати, і номера. Хоча номер Жені пам'ятаю все одно. Постійне відчуття, що він ось-ось повернеться ... Я настільки відчуваю його живим, що довго не хотіла ні з ким знайомитися: мені здавалося, я змінюю чоловікові. Він снився мені майже щоночі ... Іноді я дуже шкодую про те, чи не народжене, дитині, часто думаю, чи змогла б я піднімати його зараз сама? Не хочу про це: боляче. Але ще болючіше усвідомлювати, що так рідко говорила чоловікові, як люблю і ціную його.

- У Жені була страховка?

- Ніяких приватних страховок здоров'я і життя у нього не було. А по тій, що зробив роботодавець, як виявилося, нам нічого не належить. Та ще мені довелося заплатити за виклик «швидкої» 640 шекелів, на ті часи для мене величезні гроші.

Швидка допомога в Ізраїлі платна, і тому її викликають рідко, хоча «швидкі» завжди реагують оперативно, приїжджають швидко, працюють на них кваліфіковані фахівці. Інакше в країні, де існує постійна загроза теракту, а автокатастрофи стали просто національною трагедією, і не можна. До приймального відділення добираються на своїх машинах, на таксі, приходять пішки. Огляд в приймальному відділенні теж платний. У нас була початкова медична страховка, яка включає мінімальний набір послуг - прийом у лікаря в порядку черги (іноді таке очікування може тривати кілька місяців), деякі обстеження (рентген, ультразвук, аналіз крові, сечі), знижки на покупку певних ліків і так далі . (Є ще платні страховки: «срібна», «золота», «платинова» ... Чим вище сума щомісячного внеску, тим більше послуг, пільг, знижок.) Але лікарняна каса відмовилася оплатити виклик «швидкої» для Жені. Адже головна умова оплати - лікування після виклику - виконано не було. Лікарі просто констатували смерть.

Від підприємства, де працював Женя, я не отримала нічого. Адвокат, який взявся доводити, що це був нещасний випадок на виробництві, гроші взяв чималі, але справа програв. Та так, що перегляду воно не підлягало. Він взагалі поводився жахливо, по-хамськи, навіть не по-людськи. Але це зовсім інша історія. Слава Богу, діти зі мною, живі, здорові. А цього адвокату - Бог суддя. Єдине, держава мені призначило посібник по втраті годувальника. Сума невелика, третина від прожиткового мінімуму.

«Я викупила заарештовану квартиру, яку у колишніх власників відібрали за борги»

- Чи не виникало бажання виїхати з країни після того, що ти пережила?

- Жодного разу. Відчай було, бажання померти - було ... Кинути все - немає. Країна, яка стала мені другою батьківщиною, люди, які замінили мені рідних, підтримали мене в момент відчаю, стали мені сім'єю ... Я почала думати, як жити далі. Захотіла попрацювати медсестрою в Америці, щоб накопичити грошей на квартиру. Для цього здала в Лондоні дуже складний медичний іспит на англійській мові. Але не пройшла.

Тоді пішла в роботу. Спочатку - геріатричне відділення. Доглядала за старими, здебільшого вмираючими. Одне з найважчих відділень лікарні. У нас був дуже хороший колектив. Це мене там і тримало. Потім перейшла до відділення пластичної хірургії, де працюю вже сім років.

- Ти годиться йому за пацієнтами після пластичних операцій?

- Це не косметична хірургія. У нас лікують різні види раку шкіри, опіки, травми, незагойні рани. Відновлюють жінкам груди після ампутацій через рак грудей. Роблять і дуже складні мікрохірургічні операції пацієнтам з пухлинами горла, мови, щік. А ми виходжуємо післяопераційних хворих.

- Не шкодуєш, що закопала свій талант? Адже ти марила журналістикою з восьмого класу. У ролі медсестри тобі комфортно?

- Дуже. Відчуваю себе цілком органічно. Може, це навіть важливіше, ніж писати статті. Людство своєю статтею я навряд чи ощасливлені, а ось одну конкретну людину, який мучиться від болю, а після мого уколу або перев'язки відчує полегшення, - цілком. Мені подобається моя робота, хоч вона і забирає багато сил. Я спокійно обробляю найстрашніші рани - опіки третього ступеня, гангренозние діабетичні виразки, поранення. Відчуваю себе потрібною. Багато хто говорить, що у мене легка рука, що мої уколи і перев'язки не болять. Мене це радує. Але з журналістика не покінчено. Я повернуся до цього. Потім. Для душі.

- Квартиру купила? Наскільки мені відомо, своє житло для багатьох репатріантів - недосяжна розкіш. Кажуть, що середньостатистичній сім'ї в Ізраїлі, щоб накопичити перший внесок на квартиру, треба працювати 20 років. А соціальне житло отримати там можна?

- Так, є програма по соціальному (субсидованому) житла. Нею можуть скористатися пенсіонери, сім'ї з маленькими дітьми, люди, які страждають хронічними захворюваннями (куди, як не дивно, входять наркоманія і алкоголізм), матері-одиночки. У центрі країни величезна черга на соціальне житло. Коли помер Женя, мені пропонували субсидувати квартиру на півдні, на периферії, де немає нормальної роботи, нормальної школи, далеко від друзів, театрів-музеїв, де основне населення - вихідці з Ефіопії. Не те щоб я маю щось проти вихідців з Африки, але від такої пропозиції відмовилася.

Ціни на житло дійсно високі. За «троячку» можна заплатити від одного до двох мільйонів шекелів (один шекель - приблизно 2,29 гривні. - Авт.). З 1991 року квартири стали ще дорожче: за новим законом в кожному будинку повинна бути «хедер бітахон» - кімната безпеки. Це спеціальна кімната площею не менше п'яти квадратних метрів, з двома зовнішніми стінами з броньованого бетону, протиударною дверима і протиударним вікном, стійка до артобстрілам і газовим атакам. Устаткування такої кімнати значно збільшує вартість житла. Тому великий попит на малометражні квартири, яких не вистачає.

Два з половиною роки тому я купила квартиру в місті Холон, це Тель-Авівський округ. Чотири кімнати, 85 «квадратів», четвертий, останній, поверх. Без ліфта. В хорошому місці, поряд з парком. Дому близько 40 років (нову квартиру я б не потягнула). Квартира була заарештованої - її попередні господарі не змогли виплачувати позику, і банк забрав житло за борги. Як правило, такі квартири продаються на 20-25 відсотків нижче їх вартості. Банк оголосив аукціон на цю квартиру. Початкова сума становила 780 тисяч шекелів. Було два аукціони, і обидва я виграла. На першому сума досягла 800 тисяч, на другому - 820 тисяч. Це більше двохсот тисяч доларів. Кредит на квартиру я взяла в банку.

- Який відсоток потрібно платити банкам за таке задоволення?

- Ставки за іпотечними державними програмами складають три-чотири відсотки річних. У комерційних банках можуть досягати семи. Взагалі відсоток залежить від термінів кредитування. Чим більше термін, тим вище ставка. Державна іпотека розрахована на 28 років.

Банки дають позику на покупку квартир за умови першого внеску, зазвичай це від 10 до 30 відсотків (і вище) від вартості квартири. Я вибрала банк, якому було достатньо десятипроцентного внеску, адже у мене було мало грошей. Що змогла - накопичила сама, невеликою сумою допоміг Женін тато, який як і раніше живе в Кривому Розі.

- І зарплата медсестри дозволяє виплачувати кредит, ти вже вибач за цікавість?

- Зарплата будь медсестри залежить від багатьох факторів - стаж, посада, розряд, місце роботи (поліклініка або лікарня, будинок для людей похилого віку або приватна клініка). Ті, хто працює позмінно, отримує більше. Тому я і намагаюся брати максимум вечірніх і нічних змін. Виходить близько двох тисяч доларів на місяць.

Мій щомісячний платіж по позиці - 3120 шекелів. Це десь 800 доларів. А за оренду трикімнатної квартири площею 60 «квадратів» до покупки свого житла я платила 3500 шекелів. Так що мати своє житло тут вигідніше, ніж знімати. Іпотеку буду виплачувати 28 років. В іншому банку на ремонт квартири я взяла ще одну позику - на шість років. Щоб здолати всі виплати, беру на роботі додаткові години.

Зате у нас зараз у кожного своя окрема кімната. І мені, і дітям подобається наше гніздечко. У перспективі до дому добудують ще два поверхи, додадуть ліфт, сонячний балкон. Буде просто краса.

- Чим займаються твої діти?

- Льоша вже відслужив, Таня ще служить в армії. В Ізраїлі все - і юнаки, і дівчата - військовозобов'язані. Виняток було лише для ортодоксів, які йшли вчитися в Йешива (школи для релігійних молодих людей, де з ранку до вечора вчать Тору і моляться, а живуть на допомогу). Нинішній уряд вніс зміни в цей закон. Зробило службу обов'язкової для всіх. У суспільстві це, з одного боку, викликало величезне схвалення, адже багато в країні - включаючи корінних ізраїльтян - недолюблюють ортодоксів, а з іншого - бурхливий протест, оскільки ортодокси в Ізраїлі - дуже численна і впливова сила. До чого це призвело, не знаю. Я і політика - речі абсолютно несумісні.

* Син Лариси Мишук Льоша відслужив в ізраїльській армії три роки

Юнаки служать три роки, дівчата - два. Вибір місця служби, роду військ залежить від багатьох чинників і насамперед здоров'я. Медкомісія оцінює стан за стобальною системою. Профіль 97 вважається найвищою, з ним беруть в бойові війська. Але якщо дитина один в родині, то навіть з таким профілем його візьмуть туди тільки за згодою батьків. Чому починається з 97, не знаю. Солдати жартують, що бали знижують за обрізання. Інші кажуть, що ідеально здорових людей не існує, тому профілю 100 не може бути ні в кого ...

Знижує профіль все - проблеми зі здоров'ям, сімейні обставини. У мого сина, наприклад, астма. І на момент призову у нього вже не було тата. Він отримав 64-й профіль. Служба тилу. Із Льошею під час учебки служив хлопчик, який страждав на епілепсію. І їх двох вивозили на ніч з полігону ночувати в окремих приміщеннях. Льоша спав в кімнаті, спеціально обладнаній для астматиків. А вранці їх повертали в поле, де вся рота ночувала в наметах, в пилу, з мінімальними умовами побуту.

В армії сину зробили повне обстеження, оскільки його батько помер від інфаркту, і медики вжили всіх заходів, щоб надалі це попередити. Направили і до кардіолога, і до дієтолога. В армії таким речам приділяють багато уваги.

- Де Льоша служив?

- Оскільки син закінчив тут, в Ізраїлі, фізико-математичну школу з вивченням електроніки і комп'ютерів, то після учебки він потрапив до щойно відкрилася на півночі країни лабораторію по ремонту військового обладнання. Прослужив там три роки. Отримував зарплату. У звичайних військах платять близько ста доларів на місяць, в бойових - в два рази більше. Це копійки, враховуючи, що мінімальна зарплата по країні - більше тисячі. Після армії все отримують чек на 17 тисяч шекелів (близько 4250 доларів), які можна використовувати або на навчання (це плата за рік навчання в університеті), або на покупку квартири, або на весілля (до речі, дуже недешевий захід у Ізраїлі). Але практично всі діти після служби їдуть подорожувати по світу. Ось і мій Льоша з цією ж метою полетів в Америку.

Тані потрібно провести в армії ще чотири місяці. Вона теж служить на півночі, в прикордонному гарнізоні. Дочка могла б залишитися в центрі, в тилу, бути секретаркою при високому військовому чині і кожен день ночувати вдома. Але працювати на побігеньках у великого начальства не в її характері. Вона у мене незалежна, самостійна, горда, уперта. Вибрала північ. Тиждень служить, тиждень вдома. В той тиждень, коли вдома, працює в кафе. Зараз її ставлять головною по зміні. До речі, не всім солдатам дозволяють працювати на вихідних. Тільки якщо є особливі сімейні обставини, як у нас.

- Не шкодуєш, що колись прийняла рішення покинути Україну?

- Ні. Хоча життя тут дуже і дуже непроста. Я зрозуміла і прийняла цю країну, вона зрозуміла і прийняла мене. Я дуже прив'язана до цієї землі, адже тут похований Женя.

- Ти як і раніше нікого не хочеш бачити поряд з собою?

- Зараз у мене є друг. Ми зустрічаємося вже два роки. Він розлучений, живе на півночі країни. Мені з ним затишно і тепло, все наше вільний час ми разом. Як дві планети, які обертаються кожна на своїй орбіті, але в якийсь момент траєкторії їх руху збігаються. І це один з світлих моментів мого сьогоднішнього життя.

Читайте нас в Telegram-каналі , Facebook и Twitter