Дмитро Данилов. Капотня. Верхні поля. північний полюс

Ніколи раніше не був в Капотне. Скільки вже років минуло, і жодного разу не був.

Лають її, лають. Самий небажаний район в місті. Квадратний метр рівній поверхні, покритої лінолеумом, варто там сущі копійки. Кажуть, жити там абсолютно неможливо. Кажуть, там все димить і смердить. Кажуть, що люди там вмирають прямо відразу, на місці, не встигнувши здійснити нічого страшного або зворушливого.

Ніколи там не був. Хоча давно прагнув. Адже в такому місці обов'язково треба побувати.

Довго розглядав карту. "Капотня, - думалося. - П'ятий квартал, нафтопереробний завод. Стадіон". Навколо розповзалися привабливі вулиці - Люблінське шосе, Проектований проїзд N 5467, Верхні поля. Збоку каламутній картографічної масою маячив місто Дзержинський. І ось настав день.

З двома пересадками доїхав до "Каширської". Каширська - розлоге, необмежене нічим місце, що розтікся у всіх напрямках. З кутів і закутків цього місця в різні сторони світу відбігають незліченні автобуси. Блукав, блукав, нікуди особливо не поспішаючи, навколо входів і виходів в і з метро, ​​ларьків з рідинами і твердими їстівними предметами, навколо скляних зупинок, навколо пасажирів невідомо чого. На жовтих прямоугольнички були написані чорним номера невідомих, які йдуть не туди автобусів. Дев'яносто п'ятого, який мчав у капотного, щось не було. Тинявся, шукав. Добрий дядько-старий махнув рукою: "Вам он туди, по діагоналі". Далеко. Пішов. Світлофори, пішохідні переходи, рух. Ось написано на жовтому фоні - 95 Капотня. І ще купа інших маршрутів. Значить, все правильно.

На зупинці багато народу. Люди тимчасово стоять, бажаючи перестати стояти і почати переміщатися, стрімко мчати крізь навколишнє. Стоять, пританцьовуючи від неясних передчуттів, молоді. Уже п'ють міцне балтійське пиво з коричневими етикетками, хоча ще майже ранок, але ж вже субота, і треба пити пиво, тому що буде вечір, ніч, потім неділю, і значить вже можна. Коштують зрілі, в самому розквіті сил, які усвідомили свій шлях, вже не пританцьовують, знайшовши рівновагу, як відкололися від льодовика айсберги, і повільно тануть у теплих водах людського співжиття і професійної майстерності. Довгоживучі стоять, мріючи пожити ще трохи, мріючи, щоб підійшов автобус і поїхати, а потім швиденько тихо померти, безболісно і неганебно. Але зараз поки ще потрібен автобус.

Треба було в капотного.

Підійшов якийсь інший автобус і відвіз майже всіх, що стояли на зупинці кудись в Сабурова або до Борисівським ставків. І відразу за ним - дев'яносто п'ятий і народу в ньому було мало, і їхати було зручно - на передньому сидінні, упершись нерухомим поглядом в Південно-схід. А якби першим підійшов дев'яносто п'ятий, всім довелося б сідати в нього і волею-неволею їхати в капотного. Так завжди буває.

Спочатку довго було одне тільки Каширське шосе - широке, упорядковане, доброзичливе. Потім автобус зробив петлю і понісся по кільцевій дорозі. Зліва було ніяк, а справа красиво: на земляних нерівностях розляглося село Бесіди, Москва-ріка текла, міст нависав. Проїхали ТЕЦ - осередок киплячій, трудноуправляемой енергії. Мільйон кубометрів гарячої води. Зараз як вирветься, булькаючи, міхура, як розіллється на всі боки, кип'ятячи, дезинфікуючи і переварюючи ... Але немає, тільки знехотя, з шипінням, виривається білими сердитими хмарками з невидимих ​​дрібних дірочок.

З'їхали з кільцевої, повернули - Капотня.

І тут же почався нафтопереробний завод - з невисокими перегінними колонами, з петляючими трубами, з бензовозами, з палаючим далеко на вишці факелом - зовсім не страшний, привітний. Маленький. Ось, наприклад, омський нафтозавод - величезний, що вражає уяву. А цей, капотнінскій - немає. Просто трохи сумний, втомлений. Хороший.

Заглибилися в капотного. Завод закінчився, почалися будиночки, переможемо порожнечами. Стадіон - дивно, як на карті, в тому ж місці! Можна втомлювати себе ігровими видами спорту або просто сидіти на трибунці і концентруватися на поточний момент. Просторо, байдуже. Будиночки. Інший світ.

Людей в автобусі залишилося зовсім мало, і вони були вже не тими, що увійшли на Каширському. Хтось співав, хтось просто осоловело-мрійливо дивився, залишивши спроби зрозуміти те, що відбувається.

Пішла житлова гуща - будинки, під'їзди, магазини. Зупинка "продмаг", так і називається. Поїхали далі. Було видно, що тут цілком живуть - люди, птахи, звірі, звірята, комахи. Кінцева. Вийшов. Зграйка автобусів, набираються сил для чергового кидка. Через дорогу - будинки, жовтуваті, трохи зелені. Магазинчик. Зовсім поруч шумить кільцева, а за нею знову сіро нагромаджується ТЕЦ - автобус, милуючись капотного, зробив майже коло.

Довго стояв на кінцевій зупинці, вдихаючи вологий весняний вітер, хоча ще зовсім лютий. Було якось по-іншому, ніж зазвичай. Все ледве помітно пливло, пливло кудись, залишаючись на місці лише тому, що спостерігач, міцно стоїть на ногах і ясно усвідомлює те, що відбувається, теж тихо спливав. Хитко котилися міцні дев'яти- і дванадцятиповерхового будинку. Люди прозоро-отсутствующе, безмовно, з прихованим змістом купували в магазинчику пиво і сигарети. Машини нечутно ковзали по 1-му Капотнінскому проїзду і неслися вдалину, підкоряючись вічного ледве чутний покликом. Було очевидно, що он у тому злегка облупилася будинку з працею живе Неллі Петрівна, в цьому дворику Ніна Петрівна гуляє зі своєю старою лютої собакою, а там, за ТЕЦ, далеко-далеко, в місті Дзержинський причаївся Микола Степанович апів.

Стояв і чекав Тридцять п'ятий автобус, що йде в Курьянова. Він ходить рідко і наперекір розкладом. Було все одно, коли з'явиться автобус - через один або п'ять годин. Приємно - просто стояти, бачити і спостерігати вікна, балкони, дрібні предмети на землі, слухати кільцеву дорогу, дихати повітряної вологою. Тридцять п'ятий прибіг, захекавшись, через годину. Сів і поїхав далі.

Поруч їхали двоє - підліток і ще підліток, тільки дівчинка. Він, нависаючи капюшоном, тримав в руках баночку з водою, в якій копошилися рибка або якесь інше маленьке морське чудовисько. Підліток-вона раз у раз запитувала, скока час, він докладно відповідав, мовляв, стільки-то хвилин такого-то, а вона скрушно-сварливо говорила одне і те ж: ну ось, бачиш, а він посміхався і говорив теж практично весь час одне і те ж: поїдемо на Пташиний ринок? з незначними варіаціями. Вона начебто намагалася заплакати, але не могла, не вміла або просто трималася, виховуючи в собі силу волі. Їхали. Знову обігнули нафтозавод, але потім попрямували вже в іншу сторону - на Верхні поля.

Посіріло і пішов дощ - хоча лютий, не повинно бути так, але ось, так. Звідкись узялося багато машин, всі рухалися в одному напрямку - повільно, ривками. Поруч їхав міліцейський уазик і крізь калюжі натужно тягнув на буксирі інший, точно такий же, уазик, і в обох уазиках сиділи міліціонери, заповнюючи собою весь простір уазіков, і жваво розмовляли. Але їх не було чутно, тому, може бути, вони і не розмовляли, а це просто так здавалося, за звичкою.

Забір, довгий паркан, в ньому хвіртка і написано - Пташиний ринок. Цей ринок раніше, ще недавно, був в іншому місці, а тепер тут. З-за паркану видніються тільки верхівки наметів, безкраї ряди наметів. І люди входять через маленьку хвіртку в величезний ринок, вузькими вратами в невідомий світ птахів, рептилій і хом'ячків, і виходять звідти, захоплені і розчаровані. Автобус зупинився, і майже всі вийшли, а підліток і дівчинка-підліток разом зі своєю можливо золотою рибкою і декількома іншими пасажирами залишилися - видно, вирішили не продавати, не йти на ринок, не брати участь у всьому цьому, а може бути, задумали щось то ще страшніше. Потім був ринок "Садовод", і поєднання навколишнього оточення з затишно-господарським, яблучним, полуничним словом "садівник" було чомусь гнітючим, майже нестерпним. Але нічого.

Капотня залишилася позаду, міражем серед земляний горбистої пустелі. Чітко запахло випорожненнями. Кругом велично простягалися Люблінські поля фільтрації. Тут колективне міське лайно, виконавши свій обов'язок, відпочивало, розкидане по просторах, набираючись сил для нових перевтілень. Після ринку "Садовод" в полях фільтрації було легко, спокійно. Підлітки теж затихли і насолоджувалися рівнини.

Невідомо звідки раптом виринув район новобудов Мар'їнський парк. Тут і там зводилися нові дорогі будинки, щоб жити. Різко, відразу позначилася цивілізація - цілодобові магазинчики, автостоянки, реклама з пропозиціями купити квартири з видом на поля фільтрації. Стало як завжди, звичайно. Світлофори, перехрестя, світлофори. Входять, виходять. Підліток і підліток-дівчинка сидять мовчки і нерухомо, може бути, вони навіть зовсім померли від всіх цих контрастів.

Заїхали в залізничне царство - шляхи, поїзди. Автобус протиснувся під сталевий магістраллю, користуючись темненька вузьким тунелем. Потім встали біля переїзду - треба почекати. Електричка болісно, ​​зі швидкістю швидко повзучого, спазматически втягується в депо. Десь зверху зліва проносяться стрімкі поїзда. Машини стоять, чекають, терплять. Нарешті, зітхаючи, поповзла. Поїхали.

Починає проступати вечір, як і передбачали молоді люди, які пили вранці пиво на Каширському. Чоловічий і жіночий підлітки зникли кудись, несучи з собою золоту рибку своїх неясних мрій. Ось уже Курьянова, за голими деревами миготять двоповерхові жовті будиночки. Кінцева. Власне, це і є пункт призначення, і продовження подорожі представляється безглуздим.

Вийшов з автобуса і довго, довго дивився вздовж Шосейній вулиці, в напрямку метро "Друкарі" і "Текстильники", в сторону Сокільників, Лосиного острова, Сергієва Посада, Петрозаводська, Мурманська, Північного полюса.

2002

Зміст